Sunday, October 4, 2026

Chithralekha: The struggle never ends

 

Two years after the death of Eramangalath Chithralekha, her family is still waiting for justice. Chithralekha, a Dalit woman from Edat near Payyanur in Kannur, spent much of her adult life fighting for something that should never have required such a long battle: the right to work, to live without fear, to have a home and to be treated as an equal citizen. She died of cancer on October 5, 2024, after years of confrontation, protest and uncertainty. Her death brought an end to her personal battle, but not to the difficulties faced by the family she left behind.
An organisation has come forward to help the family by clearing its loan, but the assistance has not yet been finalised, and discussions are still under way. Her daughter, who had worked at Keltron, lost her job during the intense conflict between the family and the CPM in Kannur and now works in a private firm. The family continues to carry the financial and emotional consequences of a fight that began more than two decades ago. Chithralekha’s story therefore cannot be reduced to a political dispute or a confrontation with one party. At its heart was the experience of a Dalit woman who faced caste prejudice, gender discrimination, political power and the denial of livelihood in a society that often takes pride in its progressive credentials.
Chithralekha married Sreeshkanth, a Thiyya, in 2003. They fell in love and began their married life in Edat, an area where the CPM had a strong presence. According to the couple, their difficulties began after the inter-caste marriage. Sreeshkanth spoke of facing a social boycott from members of his own community because he had married a Dalit woman. Chithralekha and her husband also alleged that she was denied access to community water sources and that the family was subjected to hostility because of the marriage.
The question of livelihood soon became another major source of conflict. In 2004, Chithralekha bought an autorickshaw and began driving it for a living. She alleged that CITU-affiliated auto drivers prevented her from operating from the stand, abused her and targeted her because she was a Dalit woman. Her autorickshaw was set on fire on December 31, 2005. When she obtained another autorickshaw with public support, oppositio

n to her work continued.
She refused to give up. She complained to the authorities, protested and sought legal and administrative intervention. At one point, she staged a 122-day protest in front of the Kannur Collectorate demanding the right to earn a livelihood. She later undertook another prolonged protest in front of the state Secretariat. Her family alleged that they were repeatedly attacked and harassed, eventually forcing them to leave Edat and move into rented accommodation in the Kannur area.
The circumstances surrounding her displacement became a matter of government intervention. In 2015, the Oommen Chandy-led UDF government sanctioned land and financial assistance for the construction of a house after considering the circumstances that had forced Chithralekha and her family to leave their native place. But the house itself became another chapter in the dispute. After the change of government, the LDF government sought to cancel the allotment, citing another piece of land in her name. Chithralekha challenged the decision in court, and contemporary reports said the family ultimately obtained legal relief and continued with the house.
For Chithralekha, however, the issue was never simply about a piece of land or an autorickshaw. Her experience raised a much larger and uncomfortable question about the distance between political ideals and lived reality. The CPM and the Left movement have historically spoken of equality, class justice and the rights of the oppressed. Chithralekha’s experience, as she and her family described it, brought a difficult contradiction into view: what happens when a Dalit woman encounters exclusion and discrimination in a social and political environment dominated by a movement that publicly claims to stand for equality?
That question must be considered in the context of her own allegations and experience rather than as a judgement on an entire political movement. Yet it cannot simply be dismissed. Chithralekha continued to insist that caste mattered, that being a Dalit woman shaped the way she was treated and that political power could become another barrier when it was aligned with local social structures. Her confrontation was therefore not merely about the right to drive an autorickshaw. It was about whether a woman from a historically oppressed community could exercise an ordinary economic and social right without having to negotiate the prejudices and power structures surrounding her.
Even after she secured a home, the conflict did not disappear. In 2023, her autorickshaw was set on fire again. Chithralekha protested beside the charred vehicle, refusing to allow the destruction to become another reason for silence. In 2024, when an organisation helped her obtain another autorickshaw, she and her husband alleged that they were still being prevented from operating freely in Kannur. The auto was eventually confiscated. By then, she was seriously ill with cancer. Yet illness did not make her withdraw from the fight. She continued to speak about what had happened to her and to connect her own experience with the wider questions of caste and gender discrimination.

Her story eventually attracted attention beyond Kerala. British art dealer and scriptwriter Fraser Scott began researching her life for a proposed Hindi feature film. He spent more than 500 hours researching the story and wrote a screenplay based on the larger issues he saw in it: caste discrimination, gender inequality and the denial of livelihood. The proposed film did not materialise during Chithralekha’s lifetime. It is not sure if it will be realised at all. The screenplay, however, remains an indication of how her personal experience came to be understood as part of a much larger Indian story.
There is a tendency to remember people like Chithralekha through the dramatic images of their protests: the woman beside a burnt autorickshaw, the long days outside government offices, the confrontation with political workers and the fight over a house. But such images can also obscure the ordinary life she was trying to secure. She wanted to work and support her family. She wanted a home. She wanted to live in the place where she had made her life. She wanted to be able to move through public space without being treated differently because she was a Dalit woman. None of these demands was extraordinary. What was extraordinary was the length to which she had to go to claim them.
That is perhaps the most disturbing aspect of her story. Chithralekha did not set out to become a symbol of caste discrimination or political resistance. Circumstances made her one. Every attempt to establish an ordinary life became another point of confrontation. The autorickshaw became a question of caste and livelihood. The house became a question of political power and displacement. Her marriage became a question of social exclusion. Even when she was battling cancer, her right to work remained contested.
Two years after her death, the family is still living with the consequences of that long battle. An organisation has offered to clear the family’s loan, but the assistance is yet to be finalised. Her daughter has had to rebuild her working life after losing her job at Keltron. Political circumstances have changed, but the family says that the justice Chithralekha sought remains incomplete. The fact that she is no longer alive to make the demand herself should not make that demand any less urgent.
Chithralekha’s life deserves to be remembered not simply as a story of confrontation with the CPM, nor only as the story of a woman who fought to drive an autorickshaw. It was a sustained assertion of dignity by a Dalit woman who refused to accept that caste, gender or political influence should determine her right to work and live freely. Her experience also forces Kerala to look beyond its reputation as a progressive society and ask whether equality is meaningful when it does not reach everyday life.
Chithralekha spent nearly two decades insisting on rights that should have been hers without a fight: the right to work, to marry the person she chose, to live in her own home and to be treated as an equal. She died before she could see the full consequences of the battle she had fought. Her family is still carrying them. Until the family’s financial and legal uncertainties are resolved and the questions raised by her life are confronted honestly, her story cannot be considered closed. The struggle did not end with Chithralekha’s death; it continues in the life of the family she left behind and in the unfinished question her experience places before a society that claims equality as one of its deepest values.

Monday, September 21, 2026

She, the Ocean

 
In the stillness of the night
she returns, not as memory,
but as light penetrating the curtains,
flowing like waves.
She stands quietly,
draped in the wisdom of her years.
Her eyes hold something
he cannot name.
He watches her come closer,
like a distant shore
drawn towards the sea.
And when she fades,
her fragrance remains,
a quiet longing he carries
into morning.
She
is the ocean,
and somewhere within him
she rises like the tide,
like unharnessed horses
galloping towards
the open horizon.

The Poet and the Butterfly

(Inspired by paintings by C. Douglas and some wonderfully weird conversations with my ‘crazy’ friends.)


I’m the moth drawn to the light
that burns as it heals.
Or maybe I’m the flame,
dreaming of wings.
Am I the butterfly
yearning to become a poet,
or the poet
becoming a butterfly?
Between the two there is no fence,
only the longing
that keeps the wings alive.
And the visible
becomes invisible.
Then a face appears across the silence,
and for a moment
the far-off light
seems to take a human form…
Ethereal, yet real.
Does love have a destination?
The question echoes
into infinity.
We searched for the light beyond us,
never seeing the walls within
that kept us from it.
The beloved is only the shadow
cast upon the water.
And beneath it, the unseen ocean,
over which the mystic moves in silence,
lost in the music
of his own becoming.
From his wounds emerges the light,
and the light heals my wounds.
Illusion?
Then what is real?
Perhaps only this:
something in us is travelling
without a body, without a road,
returning to the eternal green,
where the butterfly and the poet disappear,
and the wing goes on flying through light.

Friday, July 3, 2026

Virtuous men and the vile world

 

This is an article I wrote for The Times of India in March 2025 to mark the 24th anniversary of G. Aravindan's passing. Today, when I came across a blog post on the complete edition of Cheriya Manushyarum Valiya Lokavum—particularly the story behind the design and archiving of that seminal work—I was reminded of this piece. Unfortunately, the original link is no longer available, so I am sharing the article here on my blog.

P Sudhakaran

Long before the graphic novel, G Aravindan used the comic format to evoke loss of innocence and the unravelling of history.

Almost 17 years before American comic artist Will Eisner published A Contract with God, which formally defined the concept of a graphic novel, there appeared a full page comic strip on the back page of the Republic Day edition of Mathrubhumi weekly in 1961.

A story that began with a critique on the Republic Day in a subtle manner, G Aravindan's Cheriya Manushyarum Valiya Lokavum (Little Men and the Big World) opened readers of the '60s and '70s to a new reading experience. Aravindan introduced Ramu, the protagonist, to a readership that was used to cartoon strips where characters never aged and time stood still, as was the case with the evergreen Bobanum Moliyum! Aravindan's characters grew and they passed through the milestones of history , both cultural and political. From G Sankara Kurup's winning the Jnanpith to the Indo-China war and the death of Nehru and Che Guevara, the Malayali passion for Bengali and global literature, the library movement, he unveiled a vast world before the readers with the confidence that they could comprehend it.

Unlike in ordinary comic strips, in Cheriya Manushyarum Valiya Lokavum space and time were clearly defined observes noted cartoonist, author and graphic narrator E P Unny . “It was Aravindan who gave us a reading experience comparable to that of Europe and the US where there was an advanced cartooning culture,“ he says. “It certainly wasn't a pre-set novel, in terms of having a well-defined plot, because he had no model before him in that medium and thus it became open to the passage of time.“ The story began with the ordinary life and ambitions of a youth in the '60s who maintained certain values in life. The city, with all its hustle-bustle, became a lively space that never questioned an individual's identity. But he ended up being part of what he hated as a youth, as was the case with some of his peers, thus making it the chronicle of th loss of innocence. loss of innocence.

As Ramu loses his innocence and becomes part of corrupt practices, the world around him shrinks. The frames that once portrayed life in graphic details become blank depicting how he got cut off from the vast world as he climbed the social ladder, thus making the text and images mutually complementary .

A work that began as a comic strip and slowly assumed the character of a graphic novel, it can be seen as the visual ethnography of Kerala society , according to cartoonist and researcher Gokul Gopalakrishnan. “The importance of Aravindan as a comic-strip artist rests in how he managed to conceptualize those issues which were deemed outside the scope of so-called `low art' medium. It sort of drove the point home that art in itself could not be `high' or `low' by virtue of any specific medium,“ Gopalakrishnan says in a study .

Though the comic strip was well received, ironically it had an abrupt ending in 1973. According to Unny , the way it ended is itself a comment on Kerala society .“Aravindan must have sensed intuitively that coherence is gone from the social life of Malayalis... A cartoon has kind of a prophetic nature that anticipates early social signs.“

But where Aravindan stopped, the next generation began their journey into the world of the graphic novel. That is the legacy of Cheriya Manushyarum, Valiya Lokavum.



 


Tuesday, March 3, 2026

ആ പെൺകുട്ടികൾ ഉറങ്ങുകയാണ്


ആ പെൺകുട്ടികൾ ഉറങ്ങുകയാണ് 
ഇല്ല...
ബോംബറുകളുടെ ചീറിപ്പാച്ചിൽ 
അവരെ ഉണർത്തില്ലിനി 
ഭൂകമ്പങ്ങൾ അവരെ കുലുക്കില്ല.
അവർ ചിരിച്ച് പടിയിറങ്ങിപ്പോന്ന വീട്ടിൽ 
കാത്തിരിപ്പുണ്ടൊരു കളിപ്പാവ 
അകത്തളങ്ങളിലൂടെ 
സ്വപ്നസഞ്ചാരം നടത്തുന്ന 
ഒരു കുഞ്ഞുവിമാനം...
കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടാവാം 
ഒന്നുമറിയാതെ 
അവരുടെ വളർത്തോമനകൾ
കിളികൾ... പൂച്ചക്കുഞ്ഞുങ്ങൾ 
ആറിയിരിക്കുന്നു 
തീൻമേശയിൽ അവരെ കാത്തിരിക്കുന്ന 
മധുരം 
രുചികളേതുമറിയാതെ 
അവർ ഉറങ്ങുകയാണ് ...
ശമനമില്ലാതൊഴുകുകയാണ് 
അമ്മയുടെ കണ്ണീർ... രക്തനദി 
ബോംബറുകൾ 
ചീറിപ്പായുകയാണ് ...
അപ്പോഴും 
തീപ്പടരുന്ന ശ്മശാനങ്ങളിൽ 
അവർ ഉറങ്ങുകയാണ്..
ഋതുഭേദങ്ങൾ നിശ്ചലമാവുകയാണ്...
ആ പെൺകുട്ടികൾ ഉറങ്ങുകയാണ്.

Wednesday, February 18, 2026

ജയചന്ദ്രന്‍ - ഒരിയ്ക്കലും അസ്തമിയ്ക്കാത്ത ഈ നിമിഷത്തിന്‍റെ അനശ്വരത


പി സുധാകരന്‍
ഏതായിരുന്നു ഞാന്‍ ആദ്യം കേട്ട ജയചന്ദ്രന്‍ ഗാനം? സുപ്രഭാതം... സുപ്രഭാതം.... സുപ്രഭാതം... നീലഗിരിയുടെ സഖികളേ ജ്വാലാമുഖികളെ.... എനിയ്ക്കന്ന് ഏഴുവയസ്സ് കാണും, കേവലമായ കേള്‍വിയുടെ പ്രായം. അര്‍ത്ഥമറിയാത്ത  ജ്വാലാമുഖി എന്ന വാക്ക് ഉള്ളില്‍ തരിച്ചുനിന്നു. ആ പാട്ട് പാടുമ്പോള്‍ ജയചന്ദ്രന് ഏതാണ്ട് മുപ്പത് വയസ്സ് കാണുമായിരിയ്ക്കും. പിന്നീട് കൗമാരത്തില്‍ വീണ്ടും കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ വാക്കുകള്‍ക്കപ്പുറം തന്‍റെ സ്വരംകൊണ്ട് പ്രണയത്തിന്‍റെ 'ജ്വാലാമുഖം'  സൃഷ്ടിച്ച ഒരാളെയറിഞ്ഞു:
വസന്തവും ശിശിരവും
കുളിക്കാനിറങ്ങുന്ന വനസരോവരമേ
നിന്‍റെ നീലവാര്‍മുടി ചുരുളിന്‍റെയറ്റത്തു
ഞാനെന്‍റെ പൂ കൂടി ചൂടിച്ചോട്ടെ.
ഇന്നത് വീണ്ടും കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ അറിയുന്നു യൗവനത്തിന്‍റെ തീവ്രതയേക്കാളപ്പുറം മദ്ധ്യവയസ്സിന്‍റെ ഒരു പാകപ്പെടലാണ് അന്നും ആ പാട്ടുകളില്‍ അനുഭവിച്ചതെന്ന്. സിനിമയില്‍ പ്രേം നസീറിനെപ്പോലെ സിനിമാപ്പാട്ടില്‍ യേശുദാസ് നിറഞ്ഞുനിന്ന ആ കാലത്ത് ജയചന്ദ്രന്‍ ഞങ്ങളുടെ തലമുറയ്ക്ക് വ്യത്യസ്തമായൊരു ശബ്ദമായിരുന്നു. ഇത്തിരി മിനുമിനുപ്പ് കുറഞ്ഞ, ആരെയും പ്രണയിയാക്കാന്‍ പോന്ന ശബ്ദം. റേഡിയോവിലൂടെ ജയചന്ദ്രന്‍ കാലാതീതനായി ഒഴുകി. കല്ലോലിനീ... പ്രിയ കല്ലോലിനീ...  പ്രണയികളുടെ വീട്ടില്‍ സംഗീതം ഒരിയ്ക്കലും ഒടുങ്ങുന്നല്ലെന്ന റൂമിയുടെ വാക്യംപോലെ ഞങ്ങളില്‍ ജയചന്ദ്രന്‍ നിറഞ്ഞു.
എണ്‍പതുകളുടെ തുടക്കത്തില്‍ കൂടുതല്‍ വീടുകളില്‍ വൈദ്യുതി വരാന്‍ തുടങ്ങിയതോടെ ബാറ്ററിയില്‍ ഓടുന്ന റേഡിയോവില്‍ നിന്നും ഞങ്ങള്‍ക്ക് ടേപ്പ്റിക്കോര്‍ഡറുകളിലേക്ക് കൂടി കുടിയേറാനുള്ള അവസരം ലഭിച്ചു. അത് ടേപ്പ് റെക്കോര്‍ഡറുമായി വരുന്ന ഗള്‍ഫുകാരുടെ കാലംകൂടിയാണ്. ഒരേ കാസറ്റില്‍ യേശുദാസും ജയചന്ദ്രനും എസ് ജാനകിയും പി സുശീലയുമെല്ലാം നിറഞ്ഞു. എന്നിട്ടും കൊതി തീരാതെ ആകാശവാണിയിലെ പാട്ടുകള്‍ ഞങ്ങള്‍ കാസറ്റുകളില്‍ റെക്കോര്‍ഡ് ചെയ്തു, ആവര്‍ത്തിച്ച് കേട്ടു.
ചെത്തിമിനുക്കാത്ത ഒരു ശബ്ദമുണ്ടായിരുന്നു ജയചന്ദ്രന്. എവിടെയോ ഒരിത്തിരി പരുക്കന്‍ മട്ടില്‍. പക്ഷെ അതിനൊരു വശ്യത ഉണ്ടായിരുന്നു. അക്കാലത്തൊക്കെ താടി വളര്‍ത്തിനടന്ന ഏട്ടന്മാരുടെ നിരാശതയോന്നും ആ ശബ്ദത്തെ ബാധിച്ചിരുന്നില്ല. അതായിരുന്നു ആ കാലം. കാല്പനികത പൂത്തുലയുമ്പോഴും 'നിങ്ങളെന്‍റെ കറുത്ത മക്കളെ ചുട്ടുതിന്നുന്നോ നിങ്ങളവരുടെ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകള്‍ ചൂഴ്ന്നെടുക്കുന്നോ' എന്നുപറഞ്ഞ് കടമ്മനിട്ട കവിതയില്‍ പുതിയൊരു കാവ്യരാഷ്ട്രീയത്തിന് തീകൊളുത്തിയ കാലം. അവിടെയായിരുന്നു അത്തരം കവിതകള്‍പോലെ ജയചന്ദ്രന്‍ അവരെയും ബാധിച്ചത്; കുടഞ്ഞുകളയാനാവാത്തവിധം ആ പാട്ടുകള്‍ ഉള്ളില്‍ നിറഞ്ഞു.

ഒരു പാട്ട് പലപ്പോഴും നമ്മുടെ മനസ്സില്‍ നിറയുന്നത് അതിന്‍റെ പല്ലവികൊണ്ടാവില്ല, അതിനപ്പുറമുള്ള മൗനത്തിന്‍റെ പുറംതോട് പൊട്ടിച്ച് കടന്നുവരുന്ന അടുത്ത വരികള്‍  കൊണ്ടാണ്. 'ഇനിയെന്നു കാണും നമ്മള്‍ തിരമാല മെല്ലെ ചൊല്ലി... ചക്രവാളമാകെ നിന്‍റെ ഗദ്ഗദം മുഴങ്ങീടുന്നൂ' എന്നുപാടിയ ശേഷം 'കരിമുകില്‍ കാട്ടിലെ രജനിതന്‍ വീട്ടിലെ കനകാംബരങ്ങള്‍ വാടി, കടത്തുവള്ളം യാത്രയായി യാത്രയായീ... കരയില്‍ നീ മാത്രമായി' എന്ന് പാടിച്ച് ഉള്ളില്‍ വിങ്ങല്‍ നിറച്ച ഗായകന്‍. വരികള്‍ക്കിടയിലെ നിശ്വാസങ്ങള്‍ക്ക് ഒരുപാടൊരുപാട് അര്‍ത്ഥമുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞവന്‍. ഒടുവില്‍ നിന്നും തുടക്കത്തിലേയ്ക്ക് നടക്കുന്നതിന്‍റെ സൗന്ദര്യം. ഒരു പുസ്തകം സുന്ദരമാവുന്നത് ആദ്യംതന്നെ അതിന്‍റെ അവസാനപുറം വായിച്ചാലും വീണ്ടും അത് ആദ്യം തൊട്ട് വായിക്കാന്‍ പ്രേരിപ്പിക്കുമ്പോഴാണ്, അവസാന വരിയിലേയ്ക്ക് നമ്മളെ നടത്തുമ്പോളാണ്; 'വിഫലമായ മധുവിധുവാല്‍, വിരഹശോക സ്മരണകളാല്‍
അകലെയെന്‍ കിനാക്കളുമായ് ഞാനിരിക്കുന്നു, സഖീ, ഞാനിരിക്കുന്നു എന്ന് പാടിക്കേട്ട ശേഷം 'ഹര്‍ഷബാഷ്പം തൂകി വര്‍ഷപഞ്ചമി വന്നു..' എന്ന വരികളിലേയ്ക്ക് നടക്കുന്നപോലെ.
ജയചന്ദ്രന്‍ പാടിയ പാട്ടുകള്‍ കേള്‍ക്കുമ്പോഴൊക്കെ തോന്നാറുണ്ട് ഈ നിമിഷം... അതിന്‍റെ അന്വശ്വരതയാണ് ജയചന്ദ്രന്‍റെ ശബ്ദത്തിനെന്ന്. ധ്വനികൊണ്ട് വാക്കുകളുടെ അര്‍ത്ഥം മാറ്റുന്ന രാസവിദ്യ. ഒരുപക്ഷെ അന്‍പതുകളിലേയ്ക്ക് കാലെടുത്തുവെയ്ക്കുമ്പോഴായിരിയ്ക്കും ഒരാള്‍ ആ ശബ്ദത്തെ ഏറ്റവുമധികം ഇഷ്ടപ്പെടാന്‍ തുടങ്ങുക എന്നെനിയ്ക്ക്  തോന്നുന്നു. എല്ലാ ഭൗതികതയ്ക്കുമപ്പുറം പ്രണയം ചിറകുവിരിയ്ക്കുന്ന കാലം, പ്രണയത്തിനപ്പുറത്തെ ചാരുതയിലേയ്ക്ക് മനുഷ്യബന്ധങ്ങള്‍ വളരുന്ന പ്രായം. ഇത് രണ്ടും പരസ്പരപൂരകങ്ങളാണ്. ആ പ്രായത്തെ നിശ്ചലാവസ്ഥയില്‍ നിര്‍ത്തി ഉള്ളില്‍ നിറയുകയാണ് ജയചന്ദ്രന്‍ എന്ന ഗായകന്‍.
എവിടെയോ ഒരു നഷ്ടബോധം നമ്മളിലുണര്‍ത്തും ജയചന്ദ്രന്‍റെ സ്വരം, മറ്റുചിലപ്പോള്‍ ഒന്നും നഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല എന്ന തോന്നലും. എഴുത്തിന്‍റെ സൗന്ദര്യത്തെ വാക്കുകളുടെ അതിരുകള്‍ക്കപ്പുറത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്ന മാന്ത്രികതയാണത്. അവിടെ നമ്മള്‍ ഒരേകാകിയുടെ ഹൃദയതാളം കേള്‍ക്കും, സന്ധ്യയുടെ നിഴല്‍വീണ വഴികള്‍ കാണും. പ്രണയത്തെ താരാട്ടും താരാട്ടിനെ പ്രണയവുമാക്കുന്ന  അനുഭവം ഉള്ളില്‍ നിറയും.  

'രാജീവനയനേ' എന്ന് തുടങ്ങുന്ന പാട്ടില്‍ 'ഉറങ്ങുന്ന ഭൂമിയെ നോക്കി, ഉറങ്ങാത്ത നീലാംബരം പോല്‍
അഴകേ നിന്‍ കുളിര്‍മാല ചൂടി അരികത്തുറങ്ങാതിരിക്കാം അരികത്തുറങ്ങാതിരിക്കാം..' എന്ന് ജയചന്ദ്രന്‍ പാടുമ്പോള്‍ അത് അദ്ദേഹം പാടുകയാണെന്നു നമ്മള്‍ മറന്നുപോകും. ആരോ അരികില്‍ ഇരുന്ന് മന്ത്രിയ്ക്കുംപോലെ. 'എന്‍ കാവ്യശബ്ദാലങ്കാരം നിന്‍ നാവില്‍ കിളികൊഞ്ചലായി എന്ന് പറയുമ്പോള്‍' ഒരേസമയം പ്രണയത്തിന്‍റെ ആര്‍ദ്രതയും കൈകുമ്പിളില്‍ ഉറങ്ങുന്ന ശൈശവത്തിന്‍റെ നിര്‍മ്മലതയും നമ്മളറിയും. അവിടെയാണ് ജയചന്ദ്രന്‍ മറ്റുള്ളവരില്‍ നിന്നും മാറിനില്‍ക്കുന്നത്, നിര്‍വചനങ്ങള്‍ക്കപ്പുറം പോകുന്ന സ്നേഹഭാവംകൊണ്ട്. പ്രണയം ഏകാന്തമായൊരു തുരുത്തല്ല, ഒരുപാട് ചില്ലകളും ചിറകുകളും വർണ്ണങ്ങളുമുണ്ടതിന്. 
സംഗീതം ഒരു കര്‍മ്മം കൂടിയാണ്, തലമുറകളെ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന കര്‍മ്മം. 'ഒന്നിനി ശ്രുതി താഴ്ത്തി പാടുക പൂങ്കുയിലേ, എന്നോമലുറക്കമായ് ഉണര്‍ത്തരുതേ' എന്ന ലളിതഗാനത്തില്‍ ഇത്രയും പ്രണയം നിറയ്ക്കാന്‍ മറ്റാര്‍ക്കാണ് കഴിയുക'? അതും അതിന്‍റെ വാത്സല്യഭാവം ഒരുതുള്ളിപോലും ചോരാതെ. ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു പാടുമ്പോഴും ഒറ്റയ്ക്കല്ലെന്ന തോന്നലുണ്ടാക്കുന്നത് സംഗീതത്തെ കവിതയ്ക്ക് മേലെ പ്രതിഷ്ഠിക്കുന്ന ഒരു മായാജാലമാണ്. ആ മായാജാലമറിയുന്നവര്‍ കണ്ണുനീര്‍തുള്ളികൊണ്ട് നക്ഷത്രങ്ങളെ തീര്‍ക്കും. സച്ചിദാനന്ദന്‍റെ ഇരുപത് വയസ്സായ മകള്‍ക്കൊരു താരാട്ടുപാട്ടില്‍ ഇങ്ങനെയൊരു വരിയുണ്ട്, 'സ്വര്‍ഗ്ഗത്തിനോര്‍മ്മപോല്‍, മറ്റൊരുഭൂമിതന്‍, പുല്ലാങ്കുഴലില്‍ വിടര്‍ത്തുക പുഞ്ചിരി.' ഇരുപത് വയസ്സായ മകള്‍ക്ക് വേണ്ടി മാത്രമല്ല, അറുപത്തിലെത്തിയ ജീവിതസഖിയ്ക്ക് വേണ്ടിയും താരാട്ടുപാട്ട് പാടാം എന്ന് ജയചന്ദ്രന്‍റെ ശബ്ദം പറയുന്നു; ഒരുപക്ഷെ നമ്മള്‍ യുവാക്കളാവുന്നത് മദ്ധ്യവയസ്സിലാണെന്നും അവിടെ നമ്മള്‍ ജീവിതത്തിന്‍റെയും സ്വപ്നങ്ങളുടെയും നങ്കൂരമിടുന്നുവെന്നും. ആ അവസ്ഥയില്‍ പോലും, പൊങ്കലും പൊന്നോണവും സംക്രമസന്ധ്യകളും എന്നോപറന്നകന്ന മരുഭൂമിയില്‍,  ഒടുവില്‍ നീയെത്തുമ്പോള്‍ ചൂടിക്കുവാനായി ഒരു പുഷ്പം മാത്രം പൂങ്കുലയില്‍ ബാക്കി നിര്‍ത്തുന്ന പ്രതീക്ഷയുടെ ഭാവമാണ് ജയചന്ദ്രന്‍റെ സ്വരത്തിന് .

ആ പ്രതീക്ഷയുടെ സ്വരം ശരിയ്ക്കും അറിയണമെങ്കില്‍ ജയചന്ദ്രന്‍ പാടിയ ചില യുഗ്മഗാനങ്ങള്‍ കൂടി കേള്‍ക്കണം. 'ഒരു ദൈവം തന്ത പൂവേ....', 'മൗനം പോലും മധുരം...', 'ശരദിന്ദു മലര്‍ദീപ നാളം നീട്ടി...' അങ്ങിനെയങ്ങിനെ. ആ പ്രതീക്ഷതന്നെയാണ് മഴവില്ലിന്‍ ഊഞ്ഞാല, മാഞ്ചോട്ടിലൊരൂഞ്ഞാല
നിനക്കിരികാന്‍ ഇണക്കി വന്നൂ, നീലക്കുയിലേ....വന്നീടുക നീ എന്ന് പാടുമ്പോള്‍ നമ്മള്‍ അനുഭവിയ്ക്കുന്നതും. പക്ഷെ അവിടെയെവിടെയോ 'രാസാത്തി ഉന്നെ കാണാതെ നെഞ്ച് കാറ്റാടി പോലാടുത്' പോലെ ഒരു വിരഹമുണ്ട്. പ്രണയത്തിനും വിരഹത്തിനുമിടയിലെ നൂല്‍പ്പാലം ജയചന്ദ്രന്‍റെ പാട്ടുകളില്‍ നമ്മള്‍ അനുഭവിയ്ക്കും.
ചില ശബ്ദങ്ങളെ നമ്മള്‍ പ്രണയിയ്ക്കും. ചില കഥാപാത്രങ്ങളെയും. 'ടീച്ചര്‍ജി, എനിക്ക് നിങ്ങളെ ഇഷ്ടമാണ്, വഴിയില്‍ തടഞ്ഞ് നിര്‍ത്തില്ല, പ്രേമലേഖനമെഴുതില്ല, ഒന്നും സങ്കല്പിക്കാതെ വെറുതെ എനിക്ക് നിങ്ങളെ ഇഷ്ടമാണ്' എന്ന് 'മഞ്ഞി'ലെ വിമലയോട് പറഞ്ഞ് മരണത്തിലേയ്ക്ക് നടന്നുമറഞ്ഞ സര്‍ദാര്‍ജി അവര്‍ക്ക് വേണ്ടി ഒരു പാട്ട് പാടിയിരുന്നെങ്കില്‍ അതിന് ആരുടെ ശബ്ദമായിരിയ്ക്കും? പാണ്ഡവപുരത്തെ ദേവിയെ തേടിവന്ന ജാരന്‍ അവര്‍ക്ക് വേണ്ടി പാടിയാല്‍? അതെ നമ്മുടെ കല്പനകള്‍ താലമെടുക്കുന്ന വന്യസങ്കല്പങ്ങളില്‍ പോലും നിറയുന്ന ഒരു ശബ്ദമുണ്ട്, ഇടയ്ക്കെവിടെയോ മൗനം കൊണ്ട് തൊങ്ങലിട്ട ഒരു ശബ്ദം. നിശ്ചലമായ ജലപ്പരപ്പില്‍ ഒരു വെള്ളാരംകല്ലു വീഴുമ്പോള്‍ തെളിയുന്ന കുഞ്ഞോളങ്ങളുടെ നടുക്ക് ഒരു ജലസ്തംഭം പോലെ അതുയരുന്നു. അനന്തകാലത്തില്‍ ഈ നിമിഷംപോലെ അത് അനശ്വരമാവുന്നു. അവിടെ നമ്മള്‍ നക്ഷത്രവും ആകാശവും കാണുന്നു. എല്ലാ ഋതുക്കളും വസന്തമാവുന്നു. അതെ, ജയചന്ദ്രന്‍ ഈ നിമിഷത്തിന്‍റെ ഗായകനാണ്... ഒരിയ്ക്കലും അസ്തമിയ്ക്കാത്ത ഈ നിമിഷത്തിന്‍റെ ഗായകന്‍.


Monday, January 12, 2026

When Buddha Walks

 P. Sudhakaran

There is the Buddha, walking in silence,
not away from the world but through it.
Each step arrives with care,
no panting, no preaching.
There is the messenger of peace, unarmed,
walking with time, carrying no flag
except the human heart.
They desire nothing, dream nothing for themselves.
Their only dream is that the world
may unlearn its hunger for blood.
They walk so that you, wherever you stand,
whatever tongue you speak,
may remember how peace feels
inside the body.
And there is the dog, small,
walking with them, not behind, not ahead,
but beside.
It knows no doctrine.
It knows no nations.
Yet it walks as light walks,
present, unclaiming, without shadow.
Empires shout. Markets tremble.
Generals rehearse their futures.
The war-mongers bark.
The dog of peace walks on,
speaking silence,
living a language older than borders.